莉緒

莉緒は、俺の話を何でも聞いてくれた。せがまれるまま俺はいろいろな話をした。武術の理（ことわり）、神々の系譜、人体という小宇宙の構造・・・・。正直、内容なんて二の次だったのかもしれない。俺を見つめる、あの大きなくりくりした瞳、熱心に頷く小さな...

俺は施術着のポケットに忍ばせていた「あの封筒」に手をかけた。そして一瞬、逡巡した。だが俺はそれを莉緒の小さな、温かい掌にそっと握らせたんだ。「・・・・莉緒。これは、今日のお前の頑張りへの報酬だ。取っておけ。お父さんには内緒だ。」こっそりと莉...

翌日、稽古を終えた莉緒が、例のごとく足を引きずりながら治療院に現れた。「せんせー！ 今日もがんばったよ！ 空気椅子、一秒も負けなかったもん！」顔を真っ赤にして、自慢げに胸を張る莉緒。だがその細い足は、まだ生まれたての小鹿のようにプルプルと震...

だからなのかな・・・・治療院に莉緒が来た時だけは、俺はあの子をまるで我が子のように可愛がった。勘違いして欲しくはないのだが、甘やかすだけの「猫かわいがり」じゃないぞ？俺が本当なら自分の子供に伝えてやりたかった「日本の原風景」・・・・・日本人...

・・・・俺はな、嫁に逃げられている。子供も二人いた。だが、元嫁が連れて俺の前から消えた・・・・。あの子たちとは物心ついたころ、言葉の意味も、親の顔も知らない時に別れたきりだ。それ以来、ずっと会えていない。元嫁とはコンタクトすら取れず、子供た...

そうだよ。俺は莉緒が愛おしくてならなかった。できることならその場で抱きしめて、その至誠を讃えてやりたかった。だが俺は道場では「先生」だ。他の門下生の目がある。俺は震える心の仮面を厚く塗り固め、今日も莉緒に、あえて冷たく「先生として」厳しい言...

莉緒はドンくさかった。はっきり言って武術のセンスはない。だが、練習だけは誰よりも「烈しかった」。気合の声一つとってもそうだ。皆が揃って「オー！」と野太い声を出す中で、莉緒だけは勢いあまって声がひっくり返ってしまってな、甲高い「きょぉー！！！...

莉緒はな、俺の治療院に治りに来るんじゃない。あれは未知の情報、新しい世界へ掻き立てられる好奇心に「わくわく」しに来てたんだな、今思うとな・・・・（遠い目）一生懸命、外の世界への好奇心の羽を伸ばす、まだ羽ばたくことすら知らぬ雛鳥のようなもの、...

莉緒はな、本当に俺を父親のように慕ってくれた。実の父親よりはるかに年嵩の俺に、練習の合間には「せんせい！せんせい！」って子犬のようにまとわりついてな。日本神話の女神さまの話を聞きたがったんだ。他の子どもたちは最新のゲームの話で盛り上がってい...

ここからは私の一人語りだ。だから一人称は「俺」になる。ほとんどつぶやきのようなものだが、記憶の解像度がその方が上がるから勘弁してほしい・・・・・・。莉緒は頑張り屋さんだったんだ。俺が突きを安定させるため、騎馬立ちを教えた日のことを今でも鮮や...